Дизайнер Ольга Поройкова
Есть у нас болевые точки в дизайне – реплики. Возьмём абстрактный пример. Сидел себе в Австралии какой-нибудь местный Кулибин, собрал люстру из скорлупок грецких орехов, и получилось произведение искусства. На местной выставке её продали за сто миллионов, фотографы красиво сфотографировали, журналисты красиво расписали в прессе. Смекалистые предприниматели сообразили, что можно не колоть орехи в одиночку, а использовать белок. Посадили белок, белки орехи накололи, и получилась сотня люстр, но дешевле.
Совершенно бессмысленно ходить и объяснять, что это ты, а то белки, и что это ручной труд, а то машинный. Забудьте, любую вашу реализованную идею позаимствуют, если это хорошая идея. Вопрос в наличии у предмета души. Не очень правильно одухотворять предметы, но именно уникальность и создаёт то самое ощущение присутствия души.
Подражание – способ обучения. Дети ведут себя так, как ведут себя родители. Но пока мы сами не приучим себя решать задачки, а не смотреть в конец учебника, где написаны ответы, ничего толкового не будет.
Помню, как-то у меня появилось непреодолимое желание поменять что-то в своей жизни, и я пошла на рисование. Учитель сказал – бери понравившееся фото из интернета и попробуй переписать. Я нашла очень красивую картину, где мужчина обнимает женщину, она насквозь светящаяся, будто звезда, а он будто из тьмы выходящий. Учитель помог обрисовать скелет, а потом я чуть не сошла с ума, пытаясь повторить каждую мышцу и косточку позвонка. Это было решительно невозможно, учитывая, что я ни рисовать не умею, ни, тем более, не разбираюсь в анатомии. То, что получилось у меня, было бездушным и плоским. Я зареклась копировать других столь дословно. Помню, как после этого первого «блина комом» я ехала, и сюжет новой картины пришёл мне в виде живой картинки – нескольких кадров, будто из фильма. Я попросила художника купить мне четыре огромных холста, и долго вырисовывала последовательно эти сюжеты. И эти картины – огромные, неумело написанные и очень схематичные – для меня дороже всего другого, что я видела. Но самой дорогой была картина, которую я написала, а потом испортила. Она была настолько волшебной и настолько настоящей, что я сама испугалась того, как сильно вывернула наружу свой внутренний мир. И я её закрасила чёрным почти всю, кроме одного элемента. Но фото той, первой версии, у меня осталось и стоит на заставке моего старого телефона.
Мои картины висят в холле дома, где я живу. И эта, самая любимая, висит у лифта. «Хочешь скрыть – выставляй на самое видное место». Мне всё равно как называется этот стиль, что я там написала и почему оно такое. Оно моё от первой до последней капли краски. Вот что делает что-то авторским. Не подпись, не штамп, а личная история. И когда вы пытаетесь скопировать чьё-то гениальное чужое, вы бездумно множите чью-то боль.
Когда я делала свой первый сайт, программист долго и настойчиво мне объяснял, что надо писать свои тексты, что поисковики любят уникальный контент. Вы и сами знаете, как невыносимо читать статьи, в которых подряд в каждой фразе стоят ключевые слова. От этого такое ощущение, что вы находитесь на сайте с плохо переведенным китайским текстом.
Иногда опора находится там, где ты даже не подозревал. Гениальность рождается в одиночестве. У Харуки Мураками есть автобиографичная книга «Что я думаю, когда я говорю о беге». В ней он делится распорядком своей жизни. После утреннего бега он садится писать. Они с женой рано ложатся, рано встают, и гости у них бывают нечасто. А те, что бывают, подстраиваются под их ритм. И посмотрите – у Мураками целая вселенная книг. И не так важно, согласны вы с ним или нет, но его схема эффективна.
Не знаю, как у других, а у меня одиночество всегда ассоциировалось с чем-то глубоко негативным, будто это наказание «и если ты не сделаешь домашнее задание, все пойдут в парк гулять и есть мороженое, а ты останешься дома». Я помню, как ездила как-то к психологу и она сказала мне, что одиночество – это ресурс. Это когда ты маленький, для тебя оно губительно, потому что младенец не может о себе позаботиться. А когда ты вырастаешь, то одиночество становится той точкой, когда тебя перестают отвлекать другие люди, и ты можешь сосредоточиться на своей мысли.
Если бы хирурга во время операции постоянно отвлекали – «ой, а можно мне тоже, пожалуйста, скальпель», «друг, передай вату», «а ещё можно вот здесь зашить и вот здесь» – навряд ли операция прошла бы хорошо. Наоборот, хирургу помогают несколько человек, и никто не отвлекает его от процесса. Почему же тогда в сфере дизайна у нас всё так печально? «Ой, а давайте снесём балкон», «а я у соседа видел вот такую штуку, давайте мы такую же поставим» и прочие радостные истории.
Говорят, Ле Корбюзье в договоре прописывал, что в течение 10 лет имеет право прийти и выкинуть из дома любой предмет мебели, который ему не понравится. Было бы здорово, если у нас архитектура и дизайн достигли этого уровня. Но это тот случай, когда решают детали.
Ты можешь сделать сколь угодно красивую кухню, а потом купишь зелёную губку для мытья посуды и всё, баланс нарушен. Ты можешь создать сколь угодно минималистичный санузел, а потом там расплодятся цветные шампуни, бритвенные станки и мочалки, которые уничтожат весь этот минимализм. Но самая большая боль для меня – хозяйственные принадлежности. Все эти красные, голубые и зелёные ведра, швабры и тряпки. Я всё понимаю, цвета отличаются, чтобы не путать типы поверхностей. Но у меня немой вопрос – ну почему, почему нельзя всё сделать просто нейтральным?
Иной раз посмотришь на мир, и понимаешь, что всё везде надо совершенствовать. Начинаешь искать хорошие примеры, чтобы поставить их как ориентир, как эталон. Находишь мало, далеко и, как правило, дорого (потому что штучное всегда дорого). А потом чешешь репу, как правильно приземлить идею на землю, чтобы она пошла в гармоничный рост.
Так сложилось, что во мне очень отзываются разные самобытные истории, мне нравится уникальность, пережившая века, она превращается в традицию. Например, национальная роспись. В каждой стране есть свои региональные мотивы. Многие национальные свадьбы отмечаются в традиционных костюмах, скатерти и платки вышиваются с использованием этнических узоров, сувенирная продукция почти всегда так или иначе отражает народное творчество. Многие модельеры и дизайнеры, создавая свои коллекции мебели или одежды, используют какой-то свой мотив. И, на мой субъективный взгляд, органичность бренда в том, чтобы другие подхватили и захотели его продолжать нести в массы.
Как если бы кто-то окультурил дикую яблоню, и она стала давать вкусные плоды. И этот человек стал бы учить других людей окультуривать их дикие яблони по тому же принципу. Философский вопрос, нужно ли окультуривать дикое – но если нужно, и это во благо, то это занятие добротное.
Чистое, как правило, находится в местах труднодоступных и собирается по крупицам. Свежие фрукты из сада – не то же самое, что фрукты, доехавшие до магазина. Чистый дизайн (за редким исключением) – не тот же самый дизайн, который мы сможем приобрести. Но нужно также понимать, что дистиллированная вода для живого человека не полезна. Поэтому, на мой взгляд, рафинировать уместно только нежилые интерьеры. Те, где человек не будет находиться долго. Те, где скинутая на спинку дивана вязаная кофта не разрушит архитектурный ансамбль, а добавит уюта.
Помните сериал «Секс в большом городе» и знаменитый протест Кэрри, когда она не хотела снимать свои туфли от Маноло Бланика в гостях у семьи с маленьким ребёнком? Она заявляла «это ансамбль!», указывая на то, как сочетаются её костюм и обувь. Вот так и люди с ОКР (обсессивно-компульсивным расстройством), постоянно вытирающие пятнышки, под каждую чашку выдающие вам блюдце, запрещающие выходить за границы коврика в прихожей – они ревностно берегут свою чистоту, и мне жаль смотреть, как быстро приходят в негодность некоторые материалы, и как стареет интерьер. Стареет всё, это нормально – трубы ржавеют, затирка выбивается из щелей, дерево царапается, кондиционеры желтеют, краска тускнеет. Но если об этом знать, то можно использовать то, что имеет больший срок годности. Можно делать то, что не будет ржаветь, тускнеть и царапаться, и это облегчит людям с ОКР жизнь.
В пересчете на деньги выгоднее покупать дорогое. Конечно, не всегда, конечно, нужно разбираться во всём, но иконы дизайна продаются десятилетиями. Многие из предметов, спроектированные в 1960-х годах, актуальны и сейчас.
Если бы у нас существовал какой-то надзорный орган, который бы регулировал качество продукции, выходящей на рынок, ГОСТ по дизайну, я бы запретила к использованию огромное количество неэффективных материалов. Но понятно, что есть фастфуд и есть ресторанная еда. Есть IKEA и есть Reloft, и это как «Жигули» и Bentley, разные полюса одной планеты. И там, и там торжествует разум. На одном полюсе разум говорит – чтобы хороший дизайн стоил недорого, он должен быть массовым, и получается IKEA. На другом полюсе разум говорит – качество важнее количества, и там делают штучное и дорогое. И то, и другое имеет место быть, и каждый человек выбирает для себя маршрут той степени комфортности, которую может себе позволить.
У меня нет частного самолета, но я могу летать за мили бизнес-классом по цене эконома. Швейцарцы – жители, казалось бы, одной из самой благополучной стран Европы – ждут скидок, чтобы покупать дорогую одежду на распродажах. Потому что носить эти вещи они потом будут годами, а через год-два уже будет неважно, какого сезона была коллекция. Поэтому у тех, кто хочет жить лучше, вариантов два – либо ждать скидок, когда дорогое становится более доступным, либо генерировать ценность своего продукта, создавая что-то крафтовое местными силами. Как говорится, кто хочет – ищет возможности, а кто не хочет – оправдания.
Одни из моих заказчиков, которым я делала ремонт, остановились на этапе закупки мебели, приобретя только кухню и кровати с диванами. Закончился бюджет. И потом, внезапно для меня, я узнала, что жена пошла на курсы проектирования мебели. Сейчас, спустя несколько лет после того ремонта, у них своё небольшое столярное производство. И всю мебель себе в квартиру они делают сами. Это один из самых сложных путей, но когда ты делаешь то, от чего у тебя горят глаза и радуется сердце, любые сложности ты воспринимаешь как вызов и любую задачу встречаешь с интересом. Тяжело будет везде, но если ноша своя, эта тяжесть не будет давить так, как если ты тащишь чужую.
Илон Маск открыл все патенты на электрокары. Почему он так поступил? Да потому, что для него электрокары это просто промежуточная ступенька. Когда нам жалко расставаться с чем-то, значит, это единственная ценность, которой мы владеем. Будто у нас в руках всего одна нить. У богатых в руках канаты, сплетенные из сотен нитей. Там, где родилась одна чистая идея, там же и десяток других. Если у вас всего одна нить – вяжите свитера, а если много – тките полотно. И если ваша нить оборвалась, а это была последняя ваша нить – отойдите и полюбуйтесь на то, что вы сделали. Найдите того, кому этот свитер придётся впору, и подарите от чистого сердца. Возможно, кого-то он сможет согреть. Добро всегда возвращается, иногда не из тех рук, которым мы его оказали, но в этом и волшебство. Создавайте свои волны добра, избегайте сутяжничества и ищите своё.
И если вы делаете чашки, то что вам будет приятнее – чтобы там стояло клеймо вашей семьи или надпись Made in China? Фабричные китайские могут быть в сто раз красивее ваших рукодельных, но семья это семья.
Оставить комментарий